Al menos 60 personas en India se han suicidado tras haber sido acosadas y amenazadas. Así lo reveló una investigación encubierta de la BBC, la cual expuso a quienes se benefician de esta estafa mortal en India y China. Astha Sinhaa se despertó con la voz aterrorizada de su tía al teléfono. «No dejes que tu madre salga de casa», le dijo la mujer. Medio dormida, la joven de 17 años quedó en shock al encontrar a su madre Bhoomi Sinhaa en la habitación de al lado, sollozando y frenética. Allí estaba su divertida e intrépida madre, una respetada abogada de Bombay (India), una viuda que criaba sola a su hija, hecha a un desastre. «Se estaba desmoronando», dijo Astha. Bhoomi, presa del pánico, empezó a decirle dónde estaban todos los documentos y contactos importantes y parecía desesperada por salir por la puerta. Astha sabía que tenía que detenerla. «No la pierdas de vista», le dijo su tía. «Porque se suicidará». Astha sabía que su madre había estado recibiendo algunas llamadas extrañas y que le debía dinero a alguien, pero no tenía ni idea de que había pasado meses de acoso y tortura psicológica. La mujer había sido víctima de una estafa global con tentáculos en al menos 14 países que utiliza la vergüenza y el chantaje para obtener ganancias, destruyendo vidas en el proceso. Cómo opera la trama El modelo de negocio es simple pero brutal. Muchas aplicaciones prometen préstamos sin complicados trámites en cuestión de minutos. No todas son depredadoras, pero muchas, una vez descargadas, recopilan los contactos, fotografías y tarjetas de identificación de los propietarios de los teléfonos, y usan esa información más tarde para extorsionarlos. Cuando los clientes no pagan a tiempo -y a veces incluso cuando lo hacen- comparten esta información con un centro de llamadas en el que jóvenes, armados con computadoras portátiles y teléfonos, son entrenados para acosar y humillar a las personas para que paguen. A finales de 2021, Bhoomi había pedido el equivalente a US$565 en varias de esas aplicaciones de préstamos, mientras esperaba recibir algunos ingresos de su trabajo. El dinero llegó casi de inmediato, pero con la deducción de una gran parte de los gastos. Siete días después debía pagar, pero aún no le habían pagado a ella, por lo que pidió prestado a otra aplicación y luego a otra. La deuda y los intereses aumentaron hasta unos US$24.000. Pronto los agentes de recuperación empezaron a llamarla. Rápidamente se volvieron desagradables, atacando a Bhoomi con insultos y abusos. Incluso cuando pagó, afirmaron que mentía. La llamaban hasta 200 veces al día. Sabían dónde vivía, dijeron, y le enviaron fotografías de un cadáver como advertencia. A medida que el abuso aumentó, amenazaron con enviar mensajes a todos los 486 contactos de su teléfono diciéndoles que era una ladrona y una prostituta. Cuando amenazaron con manchar también la reputación de su hija, Bhoomi ya no pudo dormir. Se endeudó con amigos, familiares y cada vez más aplicaciones: 69 en total. Por la noche, rezaba para que la mañana nunca llegara. Pero sin falta, a las 7 de la mañana, su teléfono comenzaba a sonar sin cesar. Al final, la mujer logró devolver todo el dinero, pero una aplicación en particular, Asan Loan, no dejaba de llamarla. Agotada, no podía concentrarse en el trabajo y empezó a tener ataques de pánico. Un día, un colega la llamó a su escritorio y le mostró algo en su teléfono: una foto de ella desnuda. La foto había sido toscamente retocada con Photoshop, la cabeza de Bhoomi pegada al cuerpo de otra persona, pero eso la llenó de disgusto y vergüenza. La mujer se desplomó junto al escritorio de su colega. Asan Loan había enviado la imagen a todos los contactos de su directorio telefónico. Fue entonces cuando Bhoomi pensó en suicidarse. Un problema global La BBC ha visto evidencia de que estafas como esta son realizadas por varias empresas en todo el mundo y durante la investigación descubrió que al menos 60 personas en India se han suicidado tras ser acosadas por este tipo de aplicaciones de préstamos. La mayoría de las víctimas tenían entre 20 y 30 años: un bombero, un músico premiado, una madre y un padre jóvenes que dejaron atrás a sus hijas de 3 y 5 años, un abuelo y un nieto que se involucraron juntos en solicitudes de préstamos. Cuatro eran sólo adolescentes. El grueso de los afectados están demasiado avergonzados como para hablar sobre la estafa y los culpables han permanecido, en su mayor parte, anónimos e invisibles. Después de recabar información durante meses, la BBC logró localizar a un joven que trabajó como agente de cobranza de deudas para centros de llamadas que colaboran con múltiples aplicaciones de préstamos. Rohan (nombre ficticio) admitió estar preocupado por los abusos que había presenciado. Admitió que muchos clientes lloraban al ser contactados y algunos amenazaron con suicidarse. “Eso me perseguía en las noches”, dijo. El extrabajador aceptó ayudar a la BBC a exponer la estafa. Así solicitó un trabajo en dos centros de llamadas diferentes, Majesty Legal Services y Callflex Corporation, y pasó semanas filmando con cámara oculta. Un ejército de abusadores anónimos Los videos de Rohan capturaron a agentes jóvenes acosando a clientes. «Compórtate o te aplastaré», le dice una operadora a un cliente en una grabación. Ella acusa a un cliente de incesto y, cuando este cuelga, se echa a reír. En otro video, otro agente sugiere al cliente que debería prostituir a su madre para pagar el préstamo. Rohan registró más de 100 incidentes de acoso y abuso, capturando esta extorsión sistemática ante las cámaras por primera vez. El peor caso que presenció tuvo lugar en Callflex Corporation, en las afueras de Nueva Delhi (India). Allí, los agentes utilizaban habitualmente lenguaje obsceno para humillar y amenazar a los clientes. No se trataba de agentes deshonestos que se salían del guion: estaban supervisados y dirigidos por gerentes de los centros de llamadas, incluido uno llamado Vishal Chaurasia.